欢度中秋、国庆双节，与友寻了个好去处——千年七宝古镇。过石板桥，踏石板路，跨老门槛，谁知迈入沧桑百年的七宝茶楼，心喜坐下，就再也挪不动脚步了。

七宝茶楼，具有江南水乡风情。一楼有个老书场，百人听书不嫌多。二楼是茶馆，品茶包间任人选，保留了旧时茶馆的影子。过去一早泡在茶馆里，请人吃早点，俗称：“吃早茶”，自有一番风味。有的乡绅饱食无事，借茶馆消磨岁月，谈古论今，自命风雅。总之，旧时茶馆，可说是社会风俗长卷。

茶楼所在的上海七宝镇，明始初成，形制规整，老街南北，巷串东西，呈“非”字形。老街尚有多处古迹，南大街以特色小吃为主，七宝茶楼尤其吸引眼球。其民居、商铺、桥梁仍保持典型的明清建筑风格，内有“七宝老酒坊”“七宝蟋蟀草堂”“七宝皮影戏”等好去处，难怪七宝老街能入选“上海魅力新十景”。毗邻茶楼的古刹——七宝寺，始建于五代十国的后晋天福年间，大中祥符元年（1008年），宋真宗赐“七宝教寺”匾额，所在地七宝镇应运而生。

现时南北大街为七宝老街中轴线，北大街长约300步，南大街长约200步，沿街皆开店铺。与南北大街相沟通的是一条又一条的小巷，本地称为“弄堂”。民居建筑以双坡黛瓦的大屋顶为主，层高一般不超过两层。但其整体的组合形式，展现出房宅相连，高低错落的韵律感，线条柔和而流畅。

过去中午开始，七宝茶楼最繁忙。一层400多平方米的厅堂内，十张八仙桌旁满满当当地围坐着茶客。他们各自捧一壶浓茶，天南海北地聊着。身着统一中式服装的服务员勤快地穿梭其间，忙着为茶客续水。在这儿，一壶茶往往可以从凌晨4点茶馆开门，一直喝到天黑打烊。老街坊徐大爷朗朗地笑着说：“聚到一起坐坐聊聊、听听书，心里舒坦。”老辰光有的茶馆熟客，每天都要步行来“孵茶馆”。

据一些老茶客回忆，解放前七宝茶馆私人经营，喝茶、听书的价格低廉，老虎灶整天不熄火。每天下午，茶馆里屋的厅堂内准时有评书说，茶客就是喜欢这种茶馆味。后来七宝镇政府接手管理老茶馆，加以修缮，装了吊扇，让它再度成为老人们休闲娱乐的“宝地”，就是夏天也挤满人，来茶馆的大都是本乡本土的老人，90多岁的都有。书场的价目牌简单明了，赢利是次要的，听书带喝茶：普通茶2元、毛峰5元、龙井7元。这儿的老人大多喝的是普通茶，其实每天的营业额也不少。

那时中午12点半，书场准时开说。只听响板一拍，穿长袍的说书先生说得声情并茂，还不时挥动着手中的折扇。台下的听众更是个个全神贯注，时而眉头紧锁、时而会心一笑，仿佛已身临其境，偶尔才记得回过神来喝一口茶。等到中场休息时，老人们一涌而出，舒展腿脚、续茶水、买瓜籽……门外，还有因事迟到的老人匆忙赶到账台，边付账边打招呼：“来晚了，茶就不喝了，只听半场戏。”有段时期，茶楼还开夜场。春天来临，天暖和了，白昼长了，茶楼生意越来越好，茶馆就会运作夜书场，成为上海首家开设夜书场的老茶馆。

走进七宝茶馆，仿佛置身于另外一个时空，几张老的没了棱角的桌子和长条凳。楼堂的正前方是戏台，木栏杆围坐，来的茶客每个人脸上平静恬淡。那时上海的评弹团的演员经常在此说唱。一杯茶，清澈醇香，古朴的桌凳，沸腾的水声，还有各种题材的评弹。男上手持三弦，女下手抱琵琶，自弹自唱，一本书从初一讲到端午，甚至到八月半，台下的听众喝着清茶，听着老故事，从不厌倦。身着中式服装的服务员穿梭其间，不停的为茶客续水，几十年的时光仿佛再次定格。泡茶馆的慢时光，让人分不清究竟是品尝还是体味历史。而不论城市如何变迁，旅游商业化如何升级，老街上的老茶馆始终保留着那份人情味。

如今茶楼再次修缮，和记忆中江南的老茶楼还是那么吻合。游客纷至沓来，茶官忙得热火朝天。早上可享用美美的早茶，茶馆有多种网红爆款茶点，可聆听评弹雅乐、扬州评书，时常还有沪剧、越剧表演。游客有兴致，各种古装奉献沉浸体验，会带来“穿越千年”的感受。我喜欢与友人点上几道上海名点，再沏一壶香茗，边欣赏苏州评弹，边天南海北侃大山，元气满满，好不惬意。

儿时最快乐的事，我认为就是在茶楼听评书。正逢少年，有大把的时光任挥霍。恼人的是口袋里铜钿少，一年去不了几回。好在姐姐心疼地用两个月工资买了台“红灯”牌收音机，这让我狂喜不已。每天急匆匆吃晚饭，打开收音机，调好频道，等着听刘兰芳扬州评话《岳飞传》。她的说演，干练中透着豪迈，铿锵起伏中有声韵美感，很适合说演英雄人物与征战故事。从夏听到冬，一年四季不停息。刘兰芳的磁性说唱，令听书人掉魂。天色将晚，待她那特定声音响起，街巷里大人小孩都放下或捧着饭碗围拢过来，有的自带小板凳，有的铺块报纸席地而坐，没人敢讲话，否则众人会给他白眼。路灯下，早有热心的邻人点燃了驱蚊的艾草。

月光如水，辛劳一天的大人们都听得入神。说书人一人饰演多角，真可谓张口可调动千军万马，让人听得惊心动魄。又最讲究悬念设置，一环套一环，环环相扣。说到紧要处，说书人卖起关子，突然语速加快，板子翻飞，仿佛千军万马正扑将过来，刹那间烟尘滚滚。可惜半个小时一到，只好“请听下回分解”了。一晚上，翌日白天，我还沉浸在故事里，眼巴巴地盼着晚上六点快到来，好听那“下回分解”。

香茗映太平，壶中日月长。到茶楼喝茶，我喜优选于瓦屋之窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同友共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。七宝人好喝早茶，一大早，人们相邀至茶楼，一壶功夫茶端在手，叫上小笼包子，或品着烫嘴的香干丝，东西南北，谈天说地，无真假之辩，有开心之笑，构成一道天人合一的风俗图。“功夫”茶喝的是闲情逸兴，以“水为友，火为师”，水以泉水为佳，火必须以猛烈为上。初次冲泡不宜快，快则茶叶尚未完全渗透水分，但也不可太缓，缓则含涩味。关于冲泡方面，茶官有歌诀：“高冲、低洒、刮沫、淋盖、烧杯、热罐、澄清、滤歹。”

纵览民间茶事，确是纷呈繁杂，奇异别致，错综复杂。七宝人喝茶，有绅士风度，茶具亦有讲究，多是从江西景德镇或宜兴购得的紫砂茶壶。总之，茶具说不上高贵华丽，但在茶具的式样、配套上却颇有讲究。

上海虽不产茶叶，茶人对茶叶不马虎，甚至养成一套评茶论道之术。茶叶的鉴别，行家里手只须靠眼、口、鼻，判别多种茶叶的品种和优劣；好茶叶短而粗，一般一芽三叶以内为佳，红茶色泽乌褐而带油润为好；绿茶翠绿有光，味道纯而带香，且无异味。过去，茶庄一贯的规矩是用纸包装，规格也严格：顾客买一两，用纸一张，包成梯形体的“豆豉包”，买二两用纸两张，包成方方正正的“砖头包”。如今纸袋包装技术濒于失传了，五颜六色的铁罐包装，方便玲珑的袋泡茶包装，反映了时代的变迁。

吃茶听评弹，确是人生快事。评弹是古老、优美的说唱艺术，被誉为“江南明珠”。起源于明末清初的苏州，又称苏州评弹，内容多是金戈铁马的历史演义，人物是叱咤风云的侠义豪杰。今天茶楼艺人表演的是《武松打虎》，“星儿俏，月儿姣，良夜迢迢，岭重重，上山坳，乱树萧萧，透瓶香，出门倒，心底火烧，俺提棍棒，挺胸膛，怕什么虎豹，耳边厢，一声声，鸟雀喧噪，莫非是，劝武二，上不得山道。风声疑是虎啸声，步履踉跄上山岭。一天星斗千里色，见乱树林梢月一轮。听那夜半乌啼声聒耳，更使离人有思乡心。我浪荡江湖有半载，到处唯闻怨恨声。一声长啸舒怀抱，漫夜狂歌见性情……”演唱者表现力极强，高亢处刚劲挺拔，石破天惊；委婉处一唱三叹，细流涓涓，风味十足。

霜降已至，立冬不远。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，如果冬日碰上雨雪天，坐进茶楼喝一壶，听雨声叮咚，观雪花漫舞，更会增不少生活情趣。茶与人的关系，是浓而不醉，淡而有味，给人以冷静、沉思、自省的际遇；饮茶，既是物质上的，也是精神上的享受。

菊正开，蟹已肥，赏秋人，来不来？壶中乾坤大，老友喜相逢，上海老茶楼是有灵魂的，咱们就一道去坐坐吧，炉火一闪一闪地诱人呢……