泛黄的老照片上，一位英姿飒爽的青年把飞行员眼镜推在了额头上，身体倚靠着一架战斗机，迎着灿烂的阳光眯起了眼睛。照片的右下角写着“1938”。

曹仁寿在南京空军学校与飞机合影（资料图片）

他叫曹仁寿。那一年他25岁，刚刚考入南京空军学校。如今，他的儿子曹飞将这张照片加了塑封，与仅存的其他几张照片、父亲的一些亲笔手迹以及各种荣誉证书一起小心翼翼地保存起来。

曹仁寿

1913年夏天，曹仁寿出生在闵行颛桥镇向阳村，是家中的长子。曹家世代务农，父母含辛茹苦省吃俭用，供曹仁寿上学。他专心苦读，最终以优异的成绩毕业于上海中学，后在上海小学任教。“爷爷是家里第一个走出村子的人，他英文也很好，还有这么一份安稳的工作，很不容易。”孙女曹爱军谈及爷爷很是自豪，“但更不容易的是他放弃了这种生活，1937年抗战爆发，他毅然决然地投笔从戎。”第二年，他就凭借着优异的身体条件和文化素质考入了南京空军学校。那张与飞机的合影就是当时拍摄的。

“读书真的很重要。”曹爱军慨叹道，“有知识才会看得更长远。”做一名空军飞行员很不容易，当年在上海只有区区25人被空军部队选中，可以说是万里挑一。更重要的是，空军的危险性极高，当时流传着“从空军学校毕业后活过6个月就算长寿”的说法。但曹仁寿并没有被吓倒，也做好了充足的心理准备。在他写给家里的一封封信中处处可见他保家卫国、甘洒热血的信念。

1938年10月1日，中国空军飞行军士学校在成都市郊外的太平寺机场正式开学，曹仁寿成为第一期飞行士队学员，并于1940年12月25日正式毕业。1941年1月，被编入空军第十一大队第四十二中队（驱逐机队），任下士战斗员，驻扎在湖北省西南部的恩施军用机场。

1942年，中国西南山区“驼峰航线”开辟后，曹仁寿奉命参加了从印度卡拉其接收新战机回国的任务。在美军“飞虎队”教官的帮助下掌握了P—66型飞机的驾驶技术，并冒险飞越了驼峰天险。

正当曹仁寿在前线英勇奋战时，在家乡劳作的母亲却因土匪抢劫不成，被残忍地吊在老宅前的大树上活活烧死。母亲送军时的泪别还历历在目，谁想如今却天人永隔。悲愤之余，曹仁寿含泪写下《悼亡母》一词，还谱写了歌曲《忆母》。

“妈妈，我亲爱的妈妈，漂泊在千里之外的浪子，惊闻着您的噩耗该是万分的伤痛。回想起六年前的冬，您哭着送我离乡，岂料一别竟成永诀，如今呼母不应，怎不使我泪湿满襟！啊！妈妈，我的亲爱的妈妈！”曹飞面对记者，动情地唱起了父亲的这首《忆母》歌，而一旁的曹爱军默默地抹了抹眼泪，哽咽着说道：“爷爷多才多艺，他会拉小提琴，也能自己谱曲。”

即使还处在失去至亲的伤痛之中，曹仁寿抗日的信念也始终不曾动摇。1943年11月，日机一次又一次前来袭击恩施机场。曹仁寿与战友们旋即轮流驾战机升空迎击。这是一场场敌我力量悬殊的空战，“独立飞行20小时就可上天作战”，充满传奇和悲壮。

1944年春，曹仁寿被调到空军第四大队第二十四中队（驱逐机队），驻扎重庆市白市驿机场，选升为上士长。5月27日至9月6日，中国军队与日军进行长（沙）衡（阳）会战。期间，曹仁寿驾P—40驱逐机参加衡阳空战，英勇地与敌争夺战场制空权，击落敌机一架。11月底，在“贵阳空战”中又与他人联合击落敌机一架。

1945年元旦，因屡建战功，曹仁寿荣获二等星序奖章和二等宣威金质勋章，擢升中尉，期间经亲戚介绍，他在重庆北碚组建了自己的家庭。3月30日再次奉派前往印度接受P—51战机的技术培训。5月下旬学成归国，后随空军第四大队第二十四中队投入豫西鄂北会战。6月1日，奉命驾机出击南京城迎战京沪日军飞机击落敌机一架，又获二等奖章一枚。6月5日，曹仁寿再次奉命飞赴南京击敌。谁料刚刚起飞，发动机突发故障，兼跑道过短处置不及，不幸失事殉职，时年32岁。

“其实，我父亲与母亲相处的时间很短，他总是要跟随部队四处作战。”曹飞说道，“我父亲牺牲的时候，母亲刚刚怀上我几个月。父亲的战友们害怕影响母亲的情绪，对孩子不利，于是就模仿他的笔迹给我母亲写家书报平安。”一直到腹中的胎儿呱呱坠地之后，曹妻才得知丈夫牺牲这一噩耗。

虽然在“文革”时期，父亲曾经的国民党人身份让他和家人吃了不少苦。但曹飞一直认为，父亲的事迹是让他很自豪的事情，他一直珍藏着一张有毛主席署名的“革命牺牲军人家属光荣纪念证”，他说“父亲的烈士身份是国共两党都认可的”。

沪闵路上“颛桥十景”之一的曹仁寿塑像（资料图片）

历史不会被忘却，也无法被忘却。曹仁寿从未在他的家人生活中缺席，他的事迹也将一次一次地被我们赞颂。

曹仁寿之子曹飞一家（资料图片）

日前，闵行区政协办公室、区教育局、团区委和闵行区融媒体中心联合推出了“发现闵行之美”系列丛书诵读活动，将陆续邀请闵行区多所学校的青少年一起来读好书、善读书、懂历史、爱家乡，合力推动“闵行情”读书活动落到实处。

第九季，我们邀请了闵行区七宝镇明强小学的青少年来诵读《不能忘却的纪念》。

抚今追昔，岁月峥嵘。在民族存亡的关头，有多少仁人志士上下求索，为争取民族独立、人民解放、国家富强和人民幸福，冲锋陷阵、抛洒热血，奋力让黑暗的中国走向黎明。而在这些筑起了坚不可摧的血肉长城、铸就了坚强不屈的民族脊梁的先辈之中，也有着无数闵行儿女的身影。

在那腥风血雨的日子里，有为抗击日寇牺牲在华漕的数百位苏浙别动队第三支队的战士；有七宝地区最早的地下党员盛幼宣、杨逸菲夫妇；有冒死冲破敌人的封锁打通黄浦江交通要道的赵铎心烈士；有只用一颗子弹发动浦江召稼楼起义的顾振烈士……中华人民共和国成立后，为抗击侵略、保家卫国，在朝鲜战场和南疆战线上，也有数不清的闵行籍志愿军和解放军战士血染沙场，乃至献出生命。

江河奔腾，栉风沐雨。荡涤风雨如磐的暗夜，燃烧成光耀中华的绚烂日出。如今，先辈们战斗过的地方已竖立起高楼大厦，繁华似锦、物阜民丰；他们为之奋斗的理想和信仰，深深镌刻在我们心中，用血肉书写的历史将永被铭记。

翻开这本《不能忘却的纪念》，仿佛走近一个个活生生的有血有肉的生命个体。这些生命个体与我们的国家命运、民族命运息息相关。他们的奋斗经历，也记录着闵行历史波澜起伏的命运密码。书中所选的文章不是简单的概念化表述和罗列，而是通过大量真实细节的记录还原了具体生动的历史原态。

为了不能忘却的纪念，为了在如歌岁月中再续昂扬的乐章，为了祖国更加繁荣富强，为了人民更加幸福安康，我们不忘初心，凝聚永不衰竭的家国情怀，重整行装再出发。

（图片由“今日闵行”授权）