站在河岸边向对岸望去，对面的窗子里总有一张脸浅浅地笑着。后来，小河上有了一座桥，我很容易就站在了对面的那扇窗里。

我小时候，外婆做完家务，就会一手拎着篮子，一手牵着我的小手晃晃悠悠地走过桥。每次我都嫌外婆走得慢，因为桥头那边小市场里烧饼油条豆浆的香味勾出了我的馋虫。外婆见我馋得实在不行，偶尔也会给我买一次，我就一小口一小口地尝着吃。回家路上，我总嫌外婆走得太快，外婆也不和我计较，任由我在桥上玩上一会儿，摸摸狮子头，蹲在地上看看蚂蚁搬家，或就着桥上的石块跳着九宫格的游戏。她就放下篮子，站在桥上抬头看看、低头瞧瞧，左边聊聊、右边笑笑，见我玩腻了，才拉着我的手走回家去。

后来，到了不得不背起行囊远走的年纪，外婆和她的桥成了我背囊里最重的物件。每个深夜，外婆和她的桥成了最细的针线，密密匝匝、妥妥地兜住了我的心，醒来后又是热气腾腾的一个人。

如今，当我穿着满是尘土的鞋子再次踏上小桥的时候，外婆的手依旧在前面伸着，我却不由自主地向后伸出了另一只手，我也想牵着我的外甥慢慢悠悠地走上桥。我们陪外婆一起抬头看看那蓝天白云，数一数眼前的山峦什么时候又长高了一点，或低头看看桥下成群结伴的流水、浅水滩的草丛里小蝌蚪游着游着就长出了尾巴、长出了有力的小腿。我想慢慢地陪着外婆，看见芦花的盛开和岸边窗子里的笑脸，让她的心中也可以有一块空白来安放这些“无用”的东西。

愿我们每个人的心里都有一座自己的桥，桥上桥下就有自己的风景。我们在走走停停中看风景，在好奇心打滚的地方就捡到了快乐，于是，就热爱生活，热爱生命。（朱学忠）