在军旅生涯中，有一种独特的存在，它无声地陪伴着每一位军人，见证着军营岁月的酸甜苦辣，那便是“豆腐块”模样的军被。

7月18日，我和局新媒体中心的同事来到武警训练基地，沉浸式地体验了一把军营生活，第一个内容就是叠被子。和以前不同的是，这次的被子放在平地上，下面垫着干净的垫子，灼热的阳光下，我们“70后”“80后”“90后”“00后”4名“年代体验官”和1名新战士，一字儿排开，每人面前一床军被，旁边的班长一声“开始”，我们随即蹲下去，开始忙活起来。说真的，这对我来说并不是难事，毕竟有30年的军旅生活的积淀，还有更重要的一点儿，被子上有明显的折痕，只需“重蹈覆辙”，军被就会叠的方方正正，有棱有角，有模有样。当然，最后还是陪我们一起体验的新战士的被子叠的最好。

在部队时，我最头疼的就是叠被子。记得踏进军营的第一天，班长教我们叠被子。初见那军被，它不过是一方普通的绿色织物，平淡无奇。然而，当班长的双手开始对它进行塑造，一切都变得不同起来。铺平、压实、折叠、修整，一系列看似简单却又饱含技巧与力量的动作之下，原本柔软蓬松的被子，渐渐有了棱角，有了形状，最终成为了那方方正正、线条笔直的“豆腐块”。

看似简单的的一套动作，我们一帮新兵蛋子，重复了很多次，可每次做下来，被子始终叠不出班长示范的样子，用现在流行的话就是，“一学就会，一干就废”。每天早上检查时，班长就会给我们的被子起很多奇怪的名字，比如“花卷”“馒头”……还有“狗屎”。你说“花卷”和“馒头”算是形似，这“狗屎”可就对不上号了。每当班长说出这两个字时，这床被子多数难逃被扔在地下或门外的命运了。我读军校第一年，被子还被区队长扔到地上一次。扔了怎么办？默默地去捡回来，再一遍遍地练习。班长和战友也会一遍遍地帮着叠，教着叠，然后自己再一遍遍的叠。

其实，把被子叠成“豆腐块”模样，是有很多技巧的，比如首先要平整，需要一遍遍的用小板凳的平面去压，把软软的被絮压的均勻、平整，然后叠的时候比例要适当，长短、宽窄、厚薄，5个面、8条钱、12个角，每一项都要很精准，稍有出入，叠起来的被子就会变形走样。当然，最重要的是叠好后的整理了。我们这次在体验的时候，班长不停地和我们分享经验，“三分叠、七分整”，整的学问就更大了，角、线、条、面，每一细节都不能疏忽。和我们一起叠被的新战士还给我们演示如何用一根筷子整理被角，只见他用筷子戳来戳去，被角变得越来越有形，越来越挺刮。

在部队时，我因为叠不好被子，对叠被子产生了深深的抵触感，遇有检查，便会请战友帮忙整一整，只求别给扔地上就好。再到后来，我大部分时间都在机关工作，叠被子的事儿也就越来越远，越来越少了。

为什么要把军被叠成“豆腐块”？一起体检的同事问起新战士。战士没有正面回答，只是轻轻地说了一句：我们部队强调的就是“出门看队列、进门看内务”。这句话讲了好几十年，军队《内务条令》也有明确的规范，但显然不是这个问题的答案。互联网上，每年军训期间，这个问题都会被频频问及，直截了当地的回答就是能提高战斗力，简单粗暴，至于“所以然”那就不知所云了。前些日子，抖音视频平台上，有人曾引用2014年“372”潜艇“掉深”时官兵临危不乱、有效处置的事实，佐证叠“豆腐块”是培养军人优秀素质和过硬作风的重要方式和途经。还有专业人士通过心理学的“内摸拟机制”来分析叠“豆腐块”可增强信心，提高工作效率，激发争先创优的动力。一位美国五星上将更是在演讲中喊出了那句“If you want to change the world, start off by making your bed”，要想改变世界，从每天早上叠好被子开始。他强调的是从小事做起，类似于“一屋不扫，何以扫天下”。据说也有外军学着把被子叠成“豆腐块”，可花了大半年时间，也没成功，只好作罢。我30年的军营生活的真实感受，叠“豆腐块”，确实可以锻炼官兵的纪律性，可以培养军人服从命令、听从指挥、令行禁止的作风，可以提升耐力、毅力和执行力。

有人说，叠“豆腐块”是中国人民解放军独有。其实，这并不是我军的“独创”。早在清末袁世凯小站练兵时期，就已经出现了叠“豆腐块”。我军则师从于黄埔军校被子“宽三窄四”的叠法，便于捆扎，有利于执行任务。久而久之，这个能体现军队纪律性的叠被子，逐渐成为一种制度被固定下来。前不久，我在云南的“讲武堂”参观，看到他们当时也是把被子叠成豆腐块。

如今，我即便已经离开了军营，那“豆腐块”模样的军被，依然常常出现在我的梦中。它是我青春岁月的见证，是我人生旅途中最宝贵的财富。每当想起它，心中便涌起一股暖流，那是对军旅生涯的深深眷恋，对军人荣誉的崇高敬意。

我最爱军被那“豆腐块”模样，因为它代表着军人的纪律与规范。在军营里，一切都需要井井有条，而这小小的军被，便是纪律的起点。从起床的那一刻起，整理军被便是每日的必修课。在这个过程中，我们学会了自律，学会了对细节的关注，学会了将平凡的事情做到极致。每一次将军被叠成“豆腐块”，都是对自我的一次挑战与超越，是对军人使命的庄重承诺。

从一定意义上说，军被更是军人精神的支撑与象征。在艰苦的拉练中，军人们背着沉重的行囊，长途跋涉，疲惫不堪。每当夜幕降临，宿营休息时，看到那整齐叠放的军被，疲惫的身心仿佛瞬间找到了依靠，它无声地告诉军人，坚持与忍耐必将战胜困难，就像将柔软的被子叠成坚实的“豆腐块”一样，只要有毅力、有决心，没有什么是无法克服的。

在激烈的军事演习中，枪林弹雨、硝烟弥漫，面对紧张与危险，军人们难免会有压力和恐惧。然而，回到营地，看到那熟悉的“豆腐块”军被，心中便涌起坚定的信念和勇气。因为叠军被过程中培养出的严谨、细致和专注，会在战场上转化为强大的战斗力和临危不惧的精神品质，军被提醒着他们，日常的严格要求和自我约束，都是为了在关键时刻能够冲锋陷阵、保家卫国。

军被，载着军人的精神与情怀，见证了他们的坚守与奉献，每一个夜晚，它都陪伴着军人，让他们在孤独中坚守岗位，保卫祖国的边疆防线。那“豆腐块”的模样，早已深深烙印在心中，成为了军人身份的象征，成为了军旅生活中最难以忘怀的记忆。

最后，再写一首《军被》致敬曾经的光荣与梦想：

绿色的军被，方正的模样，

叠起的是军人的纪律与刚强。

清晨第一缕阳光，

洒在你的身上。

每一条折线，都是力量的诗行，

每一寸布面，都是使命的勋章。

训练场上汗水淌，

夜晚你是温暖的港。

伴我进入梦乡，给我勇气力量，

边关冷月，有你不再寒凉。

绿色军被，无言的伙伴，

你是军旅岁月的荣光。

硝烟中你给予信念，

风雨里你撑起希望。

那豆腐块的形状，

是军魂凝聚的地方。

承载青春梦想，伴我保卫家乡，

岁月流逝，你在心中永藏。