眼看过年了，肉天天吃，搞点儿什么花样才能和平时不一样、才能显出年味呢？我想到了炸圆子。

“圆子”是我老家的叫法，大部分地区好像叫“丸子”。炸圆子是老家过年的标配，不知道现在还是不是，“离别家乡岁月多”啦！

曾经老家过年，炸圆子，鱼圆子、肉圆子是没有的，炸的是山粉圆子——也就是红薯粉圆子。老家管红薯叫山芋，红薯粉就叫山粉，用来炸圆子就叫山粉圆子。还会少量炸一些汤圆，汤圆可大了，一个汤圆抵一个包子，但吃五个包子的人不一定能吃五个汤圆，因为汤圆是糯米粉做的，糯米粉又糍又粘，装几个汤圆不仅要胃好，还要有吃肥肉的量才行。

山粉圆子，也还是来萍乡头几年过年时父亲母亲炸的，父亲母亲那时比我现在还年轻十几岁！入乡随俗，渐渐，炸山粉圆子这个老家过年的标配就被留在了遥远的旧年。

而这一个新年来临时，我想到了炸山粉圆子。父亲母亲已和年和岁月合为了一体，炸圆子该我和妻子动手了。旧年我只吃过圆子，对，还看过母亲父亲炸圆子。妻子是萍乡本地人，过年炸的山粉圆子她连吃都没吃过，更不要说炸了。山粉圆子，我虽吃过见过，想起来味道还在口里，母亲炸圆子的情景也还在眼前，可在眼前是在眼前，可叹只是来自岁月深处的投影。如今我眼盲得这么彻底，投影再逼真，炸圆子我也没法照着这影像直接动手。

肉圆子妻子炸过，可我想吃的是山粉圆子。妻子说：“行啊，怎么炸，你说，我来搞，看能不能炸出你小时候吃的味道。”我说简单得很，炸一点吃就是，味道大概是没法一样了。

妻子兴致勃勃，说不可能，既然简单，你怎么说我就怎么搞，一样的味道不就炸出来了。我逗她：“我们那时候炸山粉圆子用的是棉籽油，你去搞棉籽油来吧。”妻子说：“啊！什么棉籽油？”我笑笑，今天不知道还有没有哪里有棉籽油。棉籽油炸山粉圆子，味道只在那年的那时那刻，今天就算有棉籽油，刻意模仿出的味道也必然只是今天的味道。

妻子说山粉圆子里放不放肉。我说肉圆子另外炸，几十年没吃山粉圆子了，你就按我说的，炸一回山粉圆子我吃。妻子说：“好嘞，干脆也炸几个大汤圆吃一下。”

我想了想，在心里回味了一下油炸汤圆的味道，说汤圆就不炸了。汤圆妻子没做过，我怕她做不好，要是在油锅里漏了馅，那可没味道。

我说原材料我来搞，你炸就是。妻子一不留神就会搞多，而她一直没学会留神。平时炒的菜也都是我准备，我只让她炒，要是从头到尾由她搞，就会餐餐吃剩菜，我喜欢餐餐光盘。

一斤糯米饭，再搋进一半山粉，炸这么多就不少了，要还是如当年那么好吃，就吃完再炸。糯饭煮烂一点，盛到盆子里，妻子提来红薯粉。山粉不能有没湿透、没搋融的小颗粒，否则，炸圆子时圆子就会油珠四溅。我叫妻子另外拿来一个盆子，先放一些山粉到盆里，她一回滴几滴水，又撒进几粒盐，我将山粉拌透捏融，再和切碎的葱一起捏进糯饭里。

妻子在一边看着嘻嘻笑，我像写稿子斟酌词句一样慢慢捏着山粉。感觉糯饭和山粉捏透捏均匀了，我说就这样吧。妻子拿来小勺子，把粘在我手上的山粉碎屑刮干净，炸圆子就是她的事了。

油香飘开，这炸圆子的时刻，年和年之间一排一排的日子自觉回避，只留下一个一个过年炸圆子的情景慢镜头幻灯一样浮到面前。油香里，挡在我眼前的帘幕飘开，我看到了母亲正拿着漏勺在锅台前忙着炸圆子的身影。母亲的周围，几个孩子等不及，不顾烫拈起圆子边吹边咬。母亲连说：“慢一点，不要烫着。”

“哈，我炸好一锅啦，黄灿灿的，香喷喷的。”妻子得意的话把我从回想的沉迷中拉回当下。当下，这四溢的香味，不止是油炸的圆子，更是生活本身。（童中平）

（本文为新民晚报“夜光杯”美文征集活动投稿）