今天，许多人自嘲“牛马”“社畜”“打工人”。在马伯庸看来，“牛马”是不可避免的宿命，5000 年来，当下已是“牛马”最幸福的时代。比起古人，当代“牛马”拥有安稳的居所，医疗与教育的基本保障，还有余力旅游、追剧、玩游戏。马伯庸认为，当代人的困境不是物质匮乏，而是内心的紧绷。文艺作品不能提供解决方案，但能让人们意识到自己的困惑从何处而来。